waria dan papua (kick andy)

Waria dan Papua

Waria dan Papua Saya baru saja pulang dari Papua, untuk menghadiri pertemuan tertutup antara Presiden SBY dan Majelis Rakyat Papua, di Jayapura. Tapi, bukan itu yang ingin saya ceritakan. Pada kesempatan itu saya menyempatkan diri berkunjung ke Salon Sari, sebuah salon di sudut kota Jayapura, milik Ketua Forum Waria Papua. Bukan untuk me-rebounding kribo saya, sesuai dengan saran Anda di website selama ini, tapi saya terdorong untuk bertemu Sari dan teman-teman waria di kota itu. Dorongan itu muncul setelah saya rekaman Kick Andy yang mengangkat masalah waria sebagai salah satu problematika sosial yang

cerita dari sebuah telor (kick andy)

Telor

Telor Masalahnya tampak sederhana. Teman saya, publisher sebuah majalah musik terkenal, tergila-gila pada telor. Hampir di setiap kesempatan makan, urusan telor tak pernah ketinggalan. Dari mulai sarapan, makan siang, sampai makan malam. Namun urusan telor itu mendadak jadi rumit ketika kami berada di Jepang baru-baru ini. Suatu hari, saat makan siang, di salah satu menu disebutkan ada makanan yang disajikan dengan telur goreng setengah matang di atasnya. Terbit air liur sang kawan. Tapi setelah tahu ada bahan yang haram, dia mengubah pesanannya. Kepada waiter, dia wanti-wanti agar telor setengah matang

mata hati (kick andy)

Mata Hati

Mata Hati Kalau ada penyesalan yang sampai sekarang masih menggangu perasaan saya, itu adalah peristiwa kematian seorang perempuan di tahun 1986. Waktu itu saya masih menjadi reporter dan penanggung jawab Halaman Kota di Harian Bisnis Indonesia, Jakarta.
Sepulang kerja, sekitar jam satu dinihari, saya naik angkot dari Salemba menuju Blok M. Tepat di halte pemberhentian Bendungan Hilir, seorang perempuan, saya taksir usianya sekitar 24 tahun, naik dengan tergopoh-gopoh. Wajahnya tampak kalut. Matanya sebentar-sebentar melihat ke jalanan gelap seakan ada yang mengejarnya. Saat mobil hendak bergerak, seorang pria melompat naik. Saya ingat ada lima penumpang saat itu. Seorang pria tua, dua pemuda, wanita tersebut, pria yang baru saja naik, dan saya.

berhenti makan sebelum kenyang

Berhenti Makan Sebelum Kenyang

Saya paling mudah mabuk laut. Karena itu saya selalu berkelit kalau diajak Surya Paloh, pemilik Metro TV, memancing. Membayangkan diombang-ambing ombak saja sudah membuat pening dan mual. Karena itu saya selalu mencari alasan kalau diajak memancing. Sampai suatu saat saya tidak bisa berkelit. Maka bersama sejumlah teman, kami memancing di laut lepas dekat Pulau Kaliage.

dendam (kick andy

Dendam

“Harap Anda camkan. Jangan sampai kami melakukan tindakan yang tidak Anda kehendaki.” Begitu sms bernada “ancaman” yang saya terima. Itu hanya satu dari sekian banyak sms senada yang masuk ke handphone saya setelah Kick Andy mengangkat topik “Orang-orang Buangan”. Topik itu bercerita tentang sejumlah orang Indonesia yang dikirim belajar ke berbagai negara oleh Bung Karno pada awal 1960-an. Namun ketika Bung Karno “tumbang” dan digantikan rezim Orde Baru, sebagian dari mereka yang pulang ditangkapi karena dituduh komunis. Sebagian lagi memilih tinggal di luar negeri ketimbang pulang dan masuk bui.

sudut pandang (kick andy)

Sudut Pandang

Ketika promo Kick Andy dengan topik Mayor Alfredo Reinado ditayangkan, berbagai tanggapan segera bermunculan. Salah satu adalah tanggapan dari seseorang di Timor Leste yang disampaikan melalui salah satu reporter Metro TV. Isinya adalah tuduhan bahwa saya menerima sejumlah uang atas wawancara tersebut. “Andy Noya sudah dibayar oleh Mayor Alfredo,” begitu tulisnya dalam sms yang dia kirim ke reporter Metro TV.

tali cinta (kick andy)

Tali Cinta

Suatu hari ibu masuk ke kamar saat saya sedang berbaring. Saya ingat peristiwa itu terjadi tahun 1982, saat saya masih mahasiswa tingkat dua. Dia lalu ikut berbaring di sisi saya. Hal yang sudah lama tidak dilakukannya. Saya lalu teringat saat-saat saya masih kecil. Sebagai anak bungsu, saya selalu mendapat keistimewaan tidur bersama ibu, dalam kehangatan pelukannya.

kekuatan yang tak terlihat

Kekuatan Yang Tak Terlihat

KEKUATAN YANG TIDAK TERLIHAT Malam begitu pekat. Jarak pandang hanya dua meter. Di tengah kegelapan itu tubuh kami terombang-ambing dalam hempasan gelombang setinggi tiga meter. Badan menggigil kedinginan. Angin kencang menambah parah keadaan. Kulit seperti ditusuk ribuan batang es. Jam di tangan menunjukkan pukul 01.45 dinihari.

Sudah tujuh jam kami terapung tak berdaya dipermainkan gelombang. Semua membisu. Sesekali terlontar keluhan lirih. Air laut yang asin menampar-nampar wajah kami dan mulai terasa perih di mata. Tenggorokan terasa kering. Bibir mulai membiru. ’’Jangan tertidur! Jangan tertidur!’’ Terdengar teriakan yang kehilangan daya. Suara yang dipaksakan.

penyesalan (kick andy

Penyesalan

Pernah terlintas dalam hati saya sebuah keraguan. Apakah menuliskan curahan hati saya di Andy’s Corner, yang kemudian diterbitkan menjadi buku, adalah keputusan yang benar? Banyak rahasia hidup saya yang selama ini tidak diketahui orang, terungkap di Andys’s Corner. Saya jadi merasa telanjang. Jika akhirnya saya tetap menuliskan pergolakan bathin saya di Andy’s Corner, itu lebih karena dorongan ingin berbagi. Dengan harapan apa yang saya alami dan rasakan mudah-mudahan bisa menjadi cermin bagi siapapun yang membacanya. Setidaknya bagi saya pribadi. Namun kadang saya berharap kisah yang saya tulis tidak dibaca oleh orang-orang yang saya singgung di dalam tulisan tersebut. Karena itu saya sempat merasa ‘tidak enak hati’ ketika Mas Sentot, kakak Yanti, mengirim komentar setelah membaca kisah ‘Yanti’ di Andy’s Corner. Saya tidak menyangka ada keluarga Yanti yang membaca Andy’s Corner. Dalam komentarnya, Mas Sentot menjelaskan bahwa Yanti sudah meninggal.

menghakimi (kick andy

Menghakimi

Sepintas dia tampak tidak berbeda dengan remaja seusianya. Gaya berpakaiannya pun khas anak baru gede. Celana jins biru agak belel dan t-shirt berbalut jaket denim serta sepatu sport warna cerah. Dengan ransel di punggungnya, tidak seoprang pun akan menyangka Marleen, begitu saja kita sebut namanya, ternyata seorang ibu dari bayi mungil yang lucu. Kami menjemput Marleen di sekolahnya, sebuah SMA di sebuah sudut Chelsea, di Boston. Ada 12 anak yang harus dijemput siang itu. Para remaja itu merupakan “anak-anak salah asuhan” yang ditampung di Rumah Singgah Roca di Chelsea. Mereka, para remaja ini, merupakan anak-anak yang pernah terperosok pada kehidupan jalanan yang keras dan penuh jebakan.

Pelajaran (kick andy

PELAJARAN

Dalam hitungan detik saya menerobos masuk, langsung ke ruang tamu dan bersembunyi di balik pintu. Sementara sekelompok anak berseragam putih abu-abu itu berhenti tepat di depan pintu. Cuma dua meter dari tempat saya. Wajah mereka penuh kemarahan. Saya menahan nafas dalam-dalam. Jantung berdegup kencang. Jika mereka menemukan saya, habislah sudah. Cukup lama saya berada di balik pintu itu. Naluri saya melarang untuk keluar dari persembunyian walau sekelompok pelajar itu telah berlalu. Dari balik pintu saya masih mendengar suara mereka bertanya ke sana ke mari. Sesekali ada yang melintas di depan rumah sembari berlari. Mereka kehilangan jejak karena saya tiba-tiba raib.

jika tuhan menghendaki

Jika Tuhan Mengendaki

Saya tidak tahan mendengar cerita istri dan teman-temannya tentang anak-anak penderita kanker. Tentang penderitaan mereka selama pengobatan. Juga cerita bagaimana anak-anak itu terpaksa naik ojek atau bajaj seusai pengobatan kemoterapi. Sulit membayangkan dalam usia kanak-kanak seperti itu mereka sudah harus menghadapi cobaan hidup yang begitu berat. Seusai proses kemoterapi, misalnya, kondisi fisik pengidap kanker selalu akan drop ke titik terendah. Mereka menjadi begitu rentan. Kemoterapi memang bertujuan membunuh sel-sel kanker. Tetapi sel-sel baik juga ikut mati. Belum lagi proses tersebut menyebabkan pasien mual-mual bahkan muntah. Pertahanan tubuh mereka menjadi sangat rapuh. Virus dengan mudah menyerang.

pantrang menyerah sebelum ajal menjemput (kick andy)

Pantang Mati Sebelum Ajal

Saya menahan nafas dan hampir tak tahan melihat wajah Pepeng yang meringis menahan sakit. Setiap kali kursi roda yang diduduk Pepeng digeser, mantan presenter kondang ini terlihat menahan rasa sakit yang tak terhingga. Padahal pergeseran kursi roda itu sudah dilakukan dengan sangat hati-hati.

cara tuhan mengingatkan mahluk nya (kick andi)

Cara Tuhan

Malam itu saya gelisah. Tidak bisa tidur. Pikiran saya bekerja ekstra keras. Dari mana saya bisa mendapatkan uang sebanyak itu? Sampai jam tiga dini hari otak saya tetap tidak mampu memecahkan masalah yang saya hadapi.

Tadi sore saya mendapat kabar dari rumah sakit tempat kakak saya berobat. Menurut dokter, jalan terbaik untuk menghambat penyebaran kanker payudara yang menyerang kakak saya adalah dengan memotong kedua payudaranya. Untuk itu, selain dibutuhkan persetujuan saya, juga dibutuhkan sejumlah biaya untuk

intropeksi diri (kick andy)

Instropeksi

Salah satu komentar yang saya baca di website ini sempat membuat saya merenung. Komentar itu mengatakan saya kurang bisa berempati pada nasib orang kecil karena saya tidak pernah merasakan bagaimana menjadi orang susah. Saya tidak tahu dalam konteks apa saya "dituduh" seperti itu. Kata orang, don’t judge a book by it’s cover. Jangan menilai sebuah buku dari sampulnya. Saya dulu termasuk yang sering menilai orang dari tampilan luarnya.
Saya terkesan pada sebuah cerita Tiongkok kuno. Alkisah, seorang saudagar kaya kehilangan sekeping uang logam. Dia curiga uang itu dicuri anak tetangga yang menurut dia lagak dan lagunya mirip pencuri. Saat sedang bercuriga seperti itu, sang anak lewat dan tersenyum padanya. "Lihat,

Kata Hati (kick andy)

Kata Hati

Peristiwa ini terjadi di Pintu Satu Senayan. Saat itu saya sedang mengendarai mobil. Sekitar dua puluh meter sebelum berbelok ke Jalan Pintu Satu Senayan, saya menyalakan lampu sinyal. Tetapi beberapa pengendara sepeda motor seakan tak perduli. Mereka tetap memaksa dan menerobos. Satu, dua, sepeda motor berhasil lolos. Tetapi sepeda motor ketiga gagal. Tabrakan tak terhindarkan. Sepeda motor yang dikemudikan dengan kencang -- karena berharap bisa menerobos celah sempit yang tersisa – akhirnya membentur mobil saya dengan keras. Sang pengemudi terpental lalu terhempas di trotoar.
Saya menepi dan berhenti. Sejumlah orang yang menyaksikan peristiwa itu menyuruh saya jalan terus. Menurut mereka pengendara motor itu yang salah. Sementara saya melihat pengendara sepeda motor bangkit dan dengan terpincang-pincang berusaha mendorong motornya ke pinggir jalan. Hati kecil saya memerintahkan saya untuk turun dari mobil.

cerita dari 3 idiot

3 Idiots

Air mata saya tak terbendung lagi. Adegan itu sungguh menyentuh dan menggetarkan hati. Tak terbayangkan sebelumnya bahwa ayah Farhan bisa berubah drastis dan menyetujui pilihan anaknya untuk menjadi fotografer. Sebelumnya, ayah Farhan begitu bersikeras agar anaknya menjadi insinyur. Semua daya dan upaya seorang ayah dia kerahkan agar sang anak bisa sukses menjadi insinyur. “Saya hanya mampu membeli satu alat pendingin di rumah ini. Dan itu saya pasang di kamar Farhan agar dia bisa belajar dengan baik. Agar dia kelak menjadi insinyur,” ujar ayah Farhan yang marah ketika Rancho, sahabat Farhan, nyeletuk bahwa Farhan memiliki bakat yang luar biasa dalam urusan memotret.
Ayah Farhan marah pada Rancho yang dianggapnya sudah meracuni pikiran Farhan dengan pilihan lain di uar keinginan ayahnya agar Farhan menjadi insinyur. Bahkan, pada saat berhadapan dengan Farhan, ayahnya tak henti-henti menjejali

cerita dari nama saya selamat bagio

Nama Saya Selamet Bagio

Wajahnya mengingatkan saya pada almarhum Bokir, pelawak asal Betawi yang dulu kerap tampil di acara lenong yang disiarkan TVRI. Begitu juga tubuhnya yang kurus. Mirip sekali. Dia selalu bekerja dalam diam. Tidak banyak bicara dan tidak minta perhatian. Kadang saya dan rekan-rekan di kantor lupa bahwa dia ada di antara kami.Namanya Selamet Bagio. Tukang kebun di kantor Majalah Rolling Stone. Di halaman belakang kantor terdapat halaman seluas tiga ribu meter persegi. Ada sebuah panggung besar yang berdiri kokoh di sudut halaman. Di sanalah sejumlah musisi dan grup band pernah tampil. Antara lain God Bless, Efek Rumah Kaca, Naif, Andy Rif dan kawan-kawan, Koes Plus, Nidji, Samson, Ahmad Dani, Glen Fredly, Endah & Reza, dan masih banyak lagi.
Tapi bukan itu yang ingin saya ceritakan. Sebab kalau Anda pernah datang ke acara-acara musik yang diselenggarakan di halaman belakang kantor Rolling Stone, Anda akan merasakan sesuatu yang berbeda. Di halaman itu penuh dengan berbagai tanaman dan pohon.

cerita seorang pengungsi

Lelaki itu sedang berjongkok di depan rumahnya. Keempat anaknya yang masih kecil-kecil juga berjongkok. Mereka tampak sibuk membersihkan butir-butir jagung yang berserakan. Tiada kata, tiada suara. Hening. Sementara matahari siang terasa menyengat. Kalau tadi saya menyebut “rumah”, itu tidak lebih dari tempat berteduh beratap dedaunan kering dan berdinding anyaman batang bambu. Ada sebuah ruang sempit di bagian depan rumah, di samping pintu masuk. Dari ruangan itu mengepul asap dari kayu bakar. Sebuah ceret air berpantat hitam teronggok di atas tungku berupa susunan batu kali.
Paulus, nama lelaki itu, menatap penuh tanda tanya ketika saya menyapanya. Wajahnya berubah sedikit ramah ketika aktivis sebuah LSM memperkenalkan